院子里的枇杷熟了，被母亲摘了放在阴凉处，只等我回家去吃。

家里的枇杷树开始结果已经有许多年了，但是往年在枇杷就要成熟的时候，鸟雀、虫儿都会纷纷自四面八方聚拢了来，赶在我们前面爬上枝头尝鲜。不知今年缘何例外。

我从刀笼里拣了一串，摘下，去皮，吞肉，去核，发现虽不十分地甜，但味道甚好，颇有几分清爽可口。

蚕老枇杷黄，桃青榴花红，篱笆上的黄瓜、屋檐下的李子也在排队等待着成熟。院子里草色青青，所有的物候都指向了同一层意思，那就是端午近了。

清明插柳，端午插艾。艾乃医家之草。如果按照旧时的习俗，这个时候，家家户户门前应该挂满了菖蒲和艾草，或者将之捆扎成一束，系在阁楼的门框上。“手执艾旗招百福，门悬蒲剑斩千邪。”在民间，艾草和菖蒲都有驱邪的功效，可以助人趋利避害，它们代表了老百姓朴素的向好的愿望。